手术室的无影灯亮如白昼，84岁的李奶奶躺在手术台上，胸腔里3个心脏支架在监护仪的绿光中静静“蛰伏”。就在几天前，她的家人还在“放弃”与 “挽救”的十字路口徘徊——局部晚期乳腺癌破溃的剧痛，叠加心梗病史与长期抗凝药的“枷锁”，让多家医院望而却步，一家人的希望之光几近熄灭。而此刻，北京大学首钢医院乳腺疾病科王丕琳主任的手术刀正精准游走，如在钢丝上跳一支生命之舞。
多学科协作：为高龄生命搭起“安全桥”
“只要有一点可能，就不能放弃。”王丕琳主任的话，像一粒种子落在李奶奶家人焦灼的心田。面对这位体内藏着“定时炸弹”的患者，乳腺疾病科迅速吹响多学科协作的“集结号”：心内科、血管医学科专家审视着一张张检查报告，在灯下推演抗凝药停用与复用的“分钟级”方案；针对李奶奶高龄、病情复杂的特点，麻醉科团队绘制出生命体征的“安全曲线”，确保麻醉剂量精准如钟表齿轮；乳腺疾病科护理团队的康复护理的计划表上，每一个细节都标注着时间频次和注意事项，仿佛在编织一张保护网。王丕琳主任更以专业与真诚为桥梁，将手术的生死天枰清晰地呈现于家属面前，赢得沉甸甸的信任。
展开剩余77%手术台上，抗凝药的停用与重启须精确至分秒，一场与时间博弈的“生死时速”悄然上演。既要扼住汹涌出血的闸门，又须警惕血栓的暗礁潜流，每一个操作都关乎生死，但监护仪上的各项数值始终稳定如湖面。当惊险终成过往，王丕琳主任未曾片刻松懈，在病房俯身为李奶奶示范下肢复健动作时，老人枯瘦的腿在她掌心缓缓抬起，像寒冬里抽出的第一枝嫩芽。这场多学科协作的“战役”，最终让癌细胞退去，生命重归平静。
人文关怀：让手术台开满 “温暖花”
90岁的乔奶奶曾以为，手术台就是自己人生的终点。当她紧攥着病床的拦挡瑟瑟发抖时，王丕琳主任俯下身的瞬间，病房里仿佛照进了暖阳。“我给您唱支歌吧？”温润的歌声漫过消毒水的味道，像溪流淌过干涸的河床。乔奶奶紧绷的肩膀慢慢放松，连呼吸都跟着旋律轻缓下来。
“局麻+肿瘤扩大切除”的个性化方案，是王丕琳主任为老人量身定做的 “温柔手术刀”，王主任口中清唱的熟悉旋律成了老人最安心的背景音。当最后一针缝合时，乔奶奶还在念叨：“这歌还没唱完呢。”王丕琳主任笑着说：“您看，歌还没唱完呢，手术就结束了”！术后的病房里，乔奶奶每天哼着小调散步，歌声撞在白墙上，又弹回来落在病友的笑脸上。她总跟病友念叨：“王主任的歌声，比麻药还管用，心里亮堂了，病就好得快！”这朴素的话语里，藏着医患间最动人的信任。
对于行动不便、89岁高龄的董奶奶来说，术后每次换药曾是“闯关”。但在乳腺疾病科，只要她的轮椅出现在病房门口，医生王遥佳总会像听到信号般快步迎上。王遥佳为董奶奶换药时，总会先调整好床的角度，像给花朵找最舒服的阳光，轻声说：“不用急，咱们慢慢来！”
董奶奶说，那双手稳稳托住的不仅是自己的的身体，更是对病痛的恐惧。从术前检查时的耐心解释，到术后换药时的轻柔操作，再到出院时细致入微的康复叮嘱，王遥佳的守护像春雨，无声却浸润心田。这些细碎的温暖，让每一个医疗服务环节里开出了一朵朵温情的花。点滴关怀汇成的暖流，最终帮助老人顺利康复出院。
向光而行：让高龄生命绽放光彩
在乳腺疾病科走廊的“心愿墙”上，一行行留言充满了生命的力量。“90岁得癌不可怕，这里的歌声能治愈。”乔奶奶的字迹颤巍巍却有力。这行字的背后，是一组组引人瞩目的数据，截至2025年7月，乳腺疾病科70岁以上患者占比达13.76%，80岁、90岁的高龄病例屡见不鲜。
王丕琳主任在门诊中常纠正误区，许多人以为年岁大了便与乳腺癌绝缘，实则年龄愈长，风险愈增。高龄患者常伴多病交织，手术风险远高于年轻人。“但年龄不是手术的禁忌症，只是需要更精细的‘导航’。”王丕琳主任的话，道出了科室的坚守。
面对伴随高血压、糖尿病、心脑血管病等“老毛病”的高龄患者，王丕琳主任团队拒绝“一刀切”的方案，而是为每个人绘制“生命地图”：为心脏脆弱的患者定制“心脏护航”计划，为合并糖尿病的患者调整血糖“安全区间”，为恐惧手术的老人准备“心理缓冲垫”，让每个治疗方案都带着“量身定制”的温度。多学科协作的“精密仪器”与人文关怀的“温柔内核”，共同构成了守护高龄患者的“双保险”。
李奶奶的癌肿成功摘除，乔奶奶术后每日哼歌散步，董奶奶顺利康复……无数微光在此汇聚。正如乳腺疾病科文化墙上那朴素而坚定的宣言——“携手共进，向光而行”，科室团队以医术为炬，以仁心为光，为银发患者踏出一条尊严与希望并存的温暖通途。王丕琳主任坚信：高龄不是终点，生命尊严的守护，永远值得全力以赴。
文：党委办公室/乳腺疾病科
发布于：北京市盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
